春和景明，武陵山脉腹地。十八洞村青石铺路、木屋错落，等待前来观光的游客。

村民石拔三站在自家堂屋前，笑着向外观望。堂屋正中央，一张老照片挂得端端正正。

在历经8年的脱贫攻坚战中，这个藏在偏僻山谷、一度闭塞落后的苗族村寨名扬中外。在这里，习近平总书记首次提出“精准扶贫”重要思想，十八洞村和中国其他贫困村一样，命运从此改变。

这个故事要从那张照片讲起。

“怎么称呼您？”

“我是人民的勤务员。”

“我今年64了。”

“你是大姐。”

……

照片上，总书记与石拔三老人的手紧握着。这段朴素对话，当时在场的每个人都印象深刻。

2025-08-03下午，习近平总书记来到湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。他想多看看真正的贫困村，了解乡亲们的生活状况。

虽然山奇水秀，那时十八洞村却是典型的深度贫困村——地处集中连片特困地区，交通闭塞、人均耕地少，群众生活长期徘徊在贫困线以下。

“总书记进山的路，还是当时在省民委帮助下新修的一条毛路哩。”村党支部书记施金通说。

总书记到访时，石拔三一家人住在黑黢黢的房子里，唯一的电器是一盏5瓦的灯泡。她两个女儿嫁到别村，老伴施齐文长年患病。

“家里穷没电视看，我根本没认出来、更没想到眼前的人就是总书记。”石拔三不好意思地回忆，那时她只会说苗语，性格内向。可总书记亲切地拉着她的手走进她家小木房，揭开米仓盖子问粮食够不够吃，走到猪栏边看养的猪肥不肥。

从石拔三家中出来，总书记又来到施成富、龙德成夫妇家探望。在院坝上，总书记与乡亲们围坐，边听边问。谈起脱贫致富奔小康之策，他形象地打比方，要建档立卡摸清每户致贫原因，不能“手榴弹炸跳蚤”。抓扶贫切忌喊大口号，也不要定那些好高骛远的目标，要一件事一件事做。

针对十八洞村偏僻、老人孩子妇女多的状况，他提出对策：“还是给你们搞‘几条腿’来吧——一户养几头黑猪、一头黄牛，再养几只山羊，这总能办得成。”这个精准务实的对策受到群众的一致欢迎。

实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫——这次谈话中，习近平总书记正式提出“精准扶贫”，成为脱贫攻坚实践的行动指南。

路走对了，再不怕遥远。

十八洞村按照总书记重要指示精神，让“精准”二字落地生根：建立规范化、程序化机制，精准识别扶贫对象；修通了路，精准发展特色产业……3年多时间，这个村全部脱贫。

十八洞村的变化是一个缩影。8年时间，近2000万人次进村入户，开展贫困人口动态管理和信息采集工作；25万多个驻村工作队，300多万名县级以上单位派出驻村干部，做到户户有责任人，村村有帮扶队；实施“六个精准”“五个一批”，因地制宜、因人施策……最终成就了近1亿人摆脱绝对贫困的减贫奇迹。

离开十八洞村后，总书记一直惦记乡亲们。2016年全国两会湖南代表团审议现场，得知村里百姓收入增加、村容村貌大变样，大龄男青年“脱单”有了新进展，他欣慰地笑了。

如今，石拔三学会了几句简单普通话，还加入了村文艺队。“吃得好、穿得好，日子过得开心。盼着啥时候还能看一看总书记！”